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— Asta e o minciuna sfruntata.

De obicei, fetele se duceau la rau sambita, ca sd-si spele hai-
nele. Duminicd dimineata era momentul cand célcau hainele si
se pieptdnau. Pe la ora pranzului erau gata sd meargd sau sa
alerge la gara. Barbatii n-aveau astfel de ritualuri. Ei erau gata
oricand si, oricum, cei mai multi dintre ei isi petreceau timpul
in praviliile din Rungei, nu prea departe de gara.

Trenul devenise o obsesie: dacd il pierdeai, te coplesea supa-
rarea toata saptdmana; tanjeai dupa urmatorul tren. Apoi venea
duminica, ajungeai acolo la timp si erai lecuit pe loc.

De la gara, mergeau de obicei sd danseze in pddurea Kinenie,
care domina Valea Riftului. Chitaristii ocupau un loc de onoare
in aceasta comunitate; fete frumoase ii inconjurau si in ochi li
se citea admiratia. Barbatii cumparau dansuri. Cand cineva
cumpdra un dans, chitaristul canta doar pentru el, laudandu-i
numele, fiu ndscut de-a pururi din femeie. Birbatul dansa pe
ritm singur sau isi invita prietenii sd i se alature, in timp ce cei-
lalti se uitau. Nu i se putea aldtura nimeni altcineva. Obiceiurile
care guvernau dansurile in padure erau bine stiute.

De multe ori, dansurile se incheiau cu incéierari. Si asta era
ceva bine stiut, iar barbatii veneau pregititi, uneori cautand pri-
mejdia cu vorbe provocatoare si cantece insultitoare. Barbatii
se organizau in grupuri dupd culmile de origine. Thabai era
cunoscut deoarece bérbatii de acolo invingeau alte grupuri si
le luau femeile. Oricum, fetele ii iubeau pe bérbatii din Thabai,
asa cd nu era o isprava prea grea sd le captureze.

Pe peron, lucrurile stateau altfel. Nu se gandea nimeni sa
inceapa o bataie. Acolo, un bérbat care te invinsese duminica
trecutd si iti luase femeia iti era prieten. Vorbeati si radeati
impreuna. Dar el stia cd mai tarziu, in padure, o sd cauti o oca-
zie sa-1 injunghii si sd-i iei femeia.

— Rareori pierdeam trenul, isi amintea Gikonyo acum, dupa
ani de zile, cand toate acestea nu mai erau decat o legenda. Imi
plicea sa stau impreund cu barbatii si femeile. Si totusi ziua in
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care am pierdut trenul a fost cea mai fericita zi din viata mea,
ii spuse el lui Mugo.

Pe atunci, Gikonyo lucra ca tamplar in Thabai. Desi era imi-
grant pe culme, el si mama lui fusesera integrati in comunitate
si in ritualurile ei zilnice. El venise la Thabai, un copil prins in
cureluse in spatele mamei sale, din zona Elburgon in Valea
Riftului, unde tatal lui, Waruhiu, muncea la fermele europene.
Fiind un bérbat harnic, nu dupa multd vreme Waruhiu se tre-
zise in centrul atentiei multor femei. Isi luase mirese noi si se
plangea de prima nevasta, ale cdrei coapse nu-l mai incalzeau.
O bitea, sperand ci asta o va face si plece. Insa Wangari nu se
didea dusi. In cele din urmd, Waruhiu i-a poruncit s plece
din casa lui si i-a blestemat, pe mama si pe fiu, la o viatd de
vesnica pribegie pe pamantul Domnului. Dar Wangari n-a pri-
begit mult; chiar nu putea gasi ospitalitate in {inutul gikuyu?
»Waruhiu crede ca o sd mor pentru ca sunt sdracd si n-am ce
sd mdnanc, isi zise ea intr-o zi, stand pe un bolovan langa gara
Elburgon. ,,Dar nu existd nici o casa in care sa se afle un baiat si
unde sd nu se gateasca mdcar un cap de ap", spuse ea si, {inand
copilul la sén, aruncd un blestem mut asupra lui Waruhiu, urcand
in trenul care o duse la Thabai.

Wangari si-a trimis béiatul la scoald. Dar Gikonyo n-a ramas
mult acolo, pentru ca femeia n-a avut destui bani pentru taxe.
Din fericire, la scoald invatase un pic de tamplérie si hotari sa
se foloseascd de asta ca sd-si castige traiul.

Ii placea tampliria.

Cand tinea rindeaua in mand, geluind o bucatd de lemn,
trupul tanirului era stribatut de un fior de teama si uimire. 11
fascina mirosul lemnului. Curand, simturile sale dezvoltard o
capacitate aparte de diferentiere, astfel incit putea recunoaste
orice tip de lemn doar adulmecandu-l. Nu ca tanédrul tamplar
ar fi facut sd para totul asa de simplu. De fapt, Gikonyo obis-
nuia sd joace un mic ritual, a cdrui punere in scena era diferitd
in functie de cine era de fatd. Spectacolul se desfasura asa:
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O femeie aduce o bucatid de lemn - vrea si stie ce fel de
lemn este. Tamplarul o ia, ii arunca o privire superficiala, apoi
o leapida neglijent intr-o gramadé cu alte bucafi. Isi vede de
treabd in continuare. Femeia std acolo, admirand zvacnirea
muschilor lui. Dupa o vreme, el ridicd bucata de lemn, cu capa-
tul sprijinit pe masa. Inchide ochiul sting si cerceteazi lemnul
cu ochiul drept mijit. Apoi inchide ochiul drept si repeta repre-
zentatia cu celalalt ochi. Odata incheiat acest numar, bate in
lemn repede, ritmic, cu incheietura degetului aratitor de la
mana dreapta, ca si cum ar exorciza duhurile din lemn. Apoi
ia ciocanul; bate, ascultd, bate, ascultd. Apoi adulmeca lemnul
cu grija (adica profesionist) si i-1 da inapoi femeii. Revine la ce
facea inainte.

— Celemn e? E podo...? indrazneste sa intrebe femeia, inti-
midata de adulmecirile profesioniste si de pauzele dintre ele.

— Podo? Hmm. Da-1 incoace.

Il adulmeci din nou, risuceste incet lemnul de mai multe
ori, didnd din cap cu un aer de cunoscator. Apoi sta cateva
minute explicdnd de ce bucata de lemn nu este podo.

— E arbore de camfor. Ai auzit vreodata de el? Creste mai
ales la indltime, in Muntii Aberdare si in preajma Muntelui
Kenya. E lemn foarte bun. Altfel, de ce crezi ca si-au insusit
albii terenul dla? rosteste tamplarul cu intelepciune domoala.

Atelierul era o mdsutd asezatd langa peretele colibei lui
Gikonyo. Pe la apus, Wangari venea intotdeauna la atelier si
scotocea printre surcele, sperand sa strangd pentru foc una sau
doua bucati de prisos.

— Ai nevoie de asta? intreba ea zambind.

— Ah, las-o, mama. Cum vezi o bucatd de lemn, cum vrei
s-0 pui pe foc. Costa bani, sa stii. Dar asta e ceva ce o femeie
nu intelege niciodata.

— Dar asta?

Wangari nu se lisa usor descurajata. Ii plicea sa-i audi vocea
fiului cand o mustra.

— Bine. Dar sa nu mai vii.
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In ziua urmétoare, cam la aceeasi ord, era acolo. Ridica un
fierdstrdu sau un ciocan si le cerceta cu grijd, ca si cum ar fi
fost niste obiecte misterioase. Gikonyo nu se putea abtine sa
rada.

— Cred ca ai fi fost un tAmplar bun, mama.

— Orice s-ar zice, oamenii dstia chiar sunt destepti. Cum de
s-au gandit la asa unelte care pot si taie orice?

Wangari le spunea intotdeauna albilor ,,oamenii astia“

— Du-te si fd de mancare. Astea nu-s lucruri pentru femei.

— Ai nevoie de bucata asta?

— Ah, mama!

Ambitia secretd a lui Gikonyo era sa aiba o bucata de pamént
unde sd se poata stabili impreuna cu maica-sa. Dar pentru asta
era nevoie de bani. Ambitia de a agonisi avere sporea de cate
ori o vedea pe Mumbi sau se gandea la ea, caci era o fatd cu
voce si chip care ii dadeau fiori chinuitori. Dar credea ca inima
ii bate in zadar pentru ea. Cu sigurant{d ca Mumbi, cea mai fru-
moasd fatd de pe culme, nu l-ar fi invrednicit sa-i aduca o tigva
plind cu apa rece si sd-i spund: ,,bea asta pentru mine®. Cu toate
acestea, astepta si isi cduta calea. O vedea pe Mumbi mergand
pe cérarile de pe camp, printre flori de mazére si fasole verde
si tulpini de porumb si isi lua avant si-i dezvaluie dorintele lui.
Dar isi pierdea curajul. O saluta si trecea mai departe.

Tatél lui Mumbi, Mbugua, era unul dintre bétranii bine-cunos-
cuti de pe culme. Locuinta lui era formata din trei colibe si doua
magazii de cereale, unde erau depozitate roadele dupa recolta.
Un tufdris — o masd densd de plante taratoare, rugi, salcami
teposi, urzici si alte plante intepatoare — forma un gard viu
natural in jurul casei. De fapt, Vechiul Thabai fusese un sat for-
mat din astfel de colibe cu acoperisuri de paie, rispandite de-a
lungul culmii. Ingraditurile abia dacd erau tunse vreodati; ani-
malele salbatice isi faceau vizuind prin ele. Mbugua isi castigase
statutul in sat datorita ispravilor lui de razboinic si fermier. Doar
numele siu, se spunea, le dadea fiori de spaima triburilor dus-
mane. Asta se petrecea in zilele de dinainte ca omul alb sd puna
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capit razboaielor tribale, ca apoi sa aduca razboaiele mondiale.
Dar reputatia lui Mbugua supravietuise pacii. Cuvantul lui avea
intotdeauna greutate in disputele aduse spre rezolvare dinaintea
sfatului batranilor. Wanjiku, singura lui sotie, il numea intot-
deauna tanarul ei razboinic. Era o femeie micutd, intr-un con-
trast frapant cu razboinicul ei cu brate zdravene. Glasul ei era
incdrcat de caldurd si bundtate. Glasul ei (cu care cénta la adu-
narile dansante la vremea ei) fusese cel care ii cucerise inima
lui Mbugua. Dintre cei doi fii ai lor, Kihika si Kariuki, Wanjiku
il placea pe Kariuki, mai ales pentru cé era mai mic si era ulti-
mul ndscut. Mbugua il admira in taina pe Kihika, pentru ca era
cel mai probabil sa-i semene in privinta curajului si a arogantei
bine controlate.

Si Kariuki il admira si il respecta pe Kihika. Baiatul isi dorea
din toatd inima sd vind vremea cind va intra in randul bar-
batilor, ca sa poatd atinge sanii vigurosi ai fetelor initiate care
veneau adesea la casa lor seara. Kariuki fusese la scoald la
Manguo, una dintre primele scoli independente gikuyu din fara.
Ii placeau cartile, iar seara citea la lumina focului. Dar cum sa
se concentreze, cand toti bdietii si fetele tinere din rika fratelui
sdu se distrau si spuneau glume si povesti deocheate? El n-ar fi
trebuit sa vada sau sd auda nimic. ,,O sa fii dat afara din casa
asta, kihii', il avertizau bdarbatii cand il prindeau razand.
Gikonyo ii aducea de multe ori dulciuri si altele. De aceea, lui
Kariuki ii placea tamplarul. Gikonyo spunea povesti amuzante,
care chiar erau pe gustul lui Kariuki. Dar, pe masura ce treceau
lunile si anii, Gikonyo devenea tot mai tacut si rareori vorbea
cand era de fata Mumbi. Karanja era cel care se remarca si
le ficea pe femei sa izbucneasca in hohote de ras nerusinat.
Karanja avea un fel de a spune povestile si intdmplarile incat,
chiar si fard s-o zica pe de-a dreptul, apdrea ca un erou. Drept
urmare, Kariuki ajunsese sa-1 admire pentru cutezanta, intelep-
ciune si dibicie.

1. Bdiat incd necircumcis, imatur (in swahili, in original).
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Casele cu fete frumoase, cum era cea a lui Mumbi, erau pre-
feratele tinerilor si tinerelor. Wanjiku trebuia sd aiba tot timpul
o rezerva de mancare. ,O casd plina de copii nu e niciodata
pardsita, spunea ea mereu. Cind veneau barbati, se scuza si
pardsea discret coliba.

— Da-le de mancare, o indemna ea pe Mumbi.

Mumbi mergea de multe ori duminica la gard. Trenul care
huruia ii dddea fiori de fiecare datd. Uneori, isi dorea sa fie chiar
ea trenul. Dar nu mergea niciodata la dansurile din padure. Se
intorcea intotdeauna acasd dupd tren si impreund cu una sau
doud alte fete gateau sau isi despleteau si impleteau din nou
parul. Ochii ei negri aveau o privire visdtoare care tanjea dupa
ceva ce satul nu-i putea oferi. Stitea in soare si nazuia cu
ardoare la o viata in care sd fie posibile dragostea si eroismul,
suferinta si martiriul. Era tandra. Se hranise cu povesti despre
femei gikuyu care infruntasera spaimele padurii pentru a salva
oameni, fete frumoase oferite ca ofranda zeilor inaintea ploilor.
In Vechiul Testament se vedea deseori ca fiind Estera: se delecta
cu momentul in care Estera raspunde in cele din urma intre-
barii regelui Ahasveros si aratd dramatic citre Haman, spunand:
»Apasdtorul, vrajmasul este Haman, raul acestal“l.

li plicea admiratia pe care o stirnea in ochii barbatilor. Cand
radea, isi dadea capul pe spate, iar gatul ii stralucea in lumina
focului. In astfel de clipe, Gikonyo n-avea incredere in el sa
vorbeasca. Se spunea cd Richard, baiatul reverendului Jackson,
o ceruse de nevasta pe Mumbi. Jackson era un cleric de frunte
in Kihingo. Se spunea si cd Richard, care era pe atunci in ulti-
mul an la Scoala Secundard Siriana, avea sd plece dupa aceea
in Uganda sau in Anglia ca sd-si continue studiile. Oricum,
Mumbi refuzase oferta fira si-i rineasca mandria, asa ca rima-
sesera prieteni buni. Richard o stergea de multe ori de acasa
seara ca sa se duca sd o vada pe Mumbi in Thabai. Iar Gikonyo
se intreba: dacd ea refuzase un asemenea barbat, ce sanse am
eu?

1. Estera, 7:6.



