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— Asta e o minciună sfruntată.
De obicei, fetele se duceau la râu sâmbăta, ca să‑şi spele hai‑

nele. Duminică dimineaţa era momentul când călcau hainele şi 
se pieptănau. Pe la ora prânzului erau gata să meargă sau să 
alerge la gară. Bărbaţii n‑aveau astfel de ritualuri. Ei erau gata 
oricând şi, oricum, cei mai mulţi dintre ei îşi petreceau timpul 
în prăvăliile din Rung’ei, nu prea departe de gară.

Trenul devenise o obsesie : dacă îl pierdeai, te copleşea supă‑
rarea toată săptămâna ; tânjeai după următorul tren. Apoi venea 
duminica, ajungeai acolo la timp şi erai lecuit pe loc.

De la gară, mergeau de obicei să danseze în pădurea Kinenie, 
care domina Valea Riftului. Chitariştii ocupau un loc de onoare 
în această comunitate ; fete frumoase îi înconjurau şi în ochi li 
se citea admiraţia. Bărbaţii cumpărau dansuri. Când cineva 
cumpăra un dans, chitaristul cânta doar pentru el, lăudându‑i 
numele, fiu născut de‑a pururi din femeie. Bărbatul dansa pe 
ritm singur sau îşi invita prietenii să i se alăture, în timp ce cei‑
lalţi se uitau. Nu i se putea alătura nimeni altcineva. Obiceiurile 
care guvernau dansurile în pădure erau bine ştiute.

De multe ori, dansurile se încheiau cu încăierări. Şi asta era 
ceva bine ştiut, iar bărbaţii veneau pregătiţi, uneori căutând pri‑
mejdia cu vorbe provocatoare şi cântece insultătoare. Bărbaţii 
se organizau în grupuri după culmile de origine. Thabai era 
cunoscut deoarece bărbaţii de acolo învingeau alte grupuri şi 
le luau femeile. Oricum, fetele îi iubeau pe bărbaţii din Thabai, 
aşa că nu era o ispravă prea grea să le captureze.

Pe peron, lucrurile stăteau altfel. Nu se gândea nimeni să 
înceapă o bătaie. Acolo, un bărbat care te învinsese duminica 
trecută şi îţi luase femeia îţi era prieten. Vorbeaţi şi râdeaţi 
împreună. Dar el ştia că mai târziu, în pădure, o să cauţi o oca‑
zie să‑l înjunghii şi să‑i iei femeia.

— Rareori pierdeam trenul, îşi amintea Gikonyo acum, după 
ani de zile, când toate acestea nu mai erau decât o legendă. Îmi 
plăcea să stau împreună cu bărbaţii şi femeile. Şi totuşi ziua în 
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care am pierdut trenul a fost cea mai fericită zi din viaţa mea, 
îi spuse el lui Mugo.

Pe atunci, Gikonyo lucra ca tâmplar în Thabai. Deşi era imi‑
grant pe culme, el şi mama lui fuseseră integraţi în comunitate 
şi în ritualurile ei zilnice. El venise la Thabai, un copil prins în 
cureluşe în spatele mamei sale, din zona Elburgon în Valea 
Riftului, unde tatăl lui, Waruhiu, muncea la fermele europene. 
Fiind un bărbat harnic, nu după multă vreme Waruhiu se tre‑
zise în centrul atenţiei multor femei. Îşi luase mirese noi şi se 
plângea de prima nevastă, ale cărei coapse nu‑l mai încălzeau. 
O bătea, sperând că asta o va face să plece. Însă Wangari nu se 
dădea dusă. În cele din urmă, Waruhiu i‑a poruncit să plece 
din casa lui şi i‑a blestemat, pe mamă şi pe fiu, la o viaţă de 
veşnică pribegie pe pământul Domnului. Dar Wangari n‑a pri‑
begit mult ; chiar nu putea găsi ospitalitate în ţinutul gikuyu ? 
„Waruhiu crede că o să mor pentru că sunt săracă şi n‑am ce 
să mănânc“, îşi zise ea într‑o zi, stând pe un bolovan lângă gara 
Elburgon. „Dar nu există nici o casă în care să se afle un băiat şi 
unde să nu se gătească măcar un cap de ţap“, spuse ea şi, ţinând 
copilul la sân, aruncă un blestem mut asupra lui Waruhiu, urcând 
în trenul care o duse la Thabai.

Wangari şi‑a trimis băiatul la şcoală. Dar Gikonyo n‑a rămas 
mult acolo, pentru că femeia n‑a avut destui bani pentru taxe. 
Din fericire, la şcoală învăţase un pic de tâmplărie şi hotărî să 
se folosească de asta ca să‑şi câştige traiul.

Îi plăcea tâmplăria.
Când ţinea rindeaua în mână, geluind o bucată de lemn, 

trupul tânărului era străbătut de un fior de teamă şi uimire. Îl 
fascina mirosul lemnului. Curând, simţurile sale dezvoltară o 
capacitate aparte de diferenţiere, astfel încât putea recunoaşte 
orice tip de lemn doar adulmecându‑l. Nu că tânărul tâmplar 
ar fi făcut să pară totul aşa de simplu. De fapt, Gikonyo obiş‑
nuia să joace un mic ritual, a cărui punere în scenă era diferită 
în funcţie de cine era de faţă. Spectacolul se desfăşura aşa :
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O femeie aduce o bucată de lemn – vrea să ştie ce fel de 
lemn este. Tâmplarul o ia, îi aruncă o privire superficială, apoi 
o leapădă neglijent într‑o grămadă cu alte bucăţi. Îşi vede de 
treabă în continuare. Femeia stă acolo, admirând zvâcnirea 
muşchilor lui. După o vreme, el ridică bucata de lemn, cu capă‑
tul sprijinit pe masă. Închide ochiul stâng şi cercetează lemnul 
cu ochiul drept mijit. Apoi închide ochiul drept şi repetă repre‑
zentaţia cu celălalt ochi. Odată încheiat acest număr, bate în 
lemn repede, ritmic, cu încheietura degetului arătător de la 
mâna dreaptă, ca şi cum ar exorciza duhurile din lemn. Apoi 
ia ciocanul ; bate, ascultă, bate, ascultă. Apoi adulmecă lemnul 
cu grijă (adică profesionist) şi i‑l dă înapoi femeii. Revine la ce 
făcea înainte.

— Ce lemn e ? E podo… ? îndrăzneşte să întrebe femeia, inti‑
midată de adulmecările profesioniste şi de pauzele dintre ele.

— Podo ? Hmm. Dă‑l încoace.
Îl adulmecă din nou, răsuceşte încet lemnul de mai multe 

ori, dând din cap cu un aer de cunoscător. Apoi stă câteva 
minute explicând de ce bucata de lemn nu este podo.

— E arbore de camfor. Ai auzit vreodată de el ? Creşte mai 
ales la înălţime, în Munţii Aberdare şi în preajma Muntelui 
Kenya. E lemn foarte bun. Altfel, de ce crezi că şi‑au însuşit 
albii terenul ăla ? rosteşte tâmplarul cu înţelepciune domoală.

Atelierul era o măsuţă aşezată lângă peretele colibei lui 
Gikonyo. Pe la apus, Wangari venea întotdeauna la atelier şi 
scotocea printre surcele, sperând să strângă pentru foc una sau 
două bucăţi de prisos.

— Ai nevoie de asta ? întreba ea zâmbind.
— Ah, las‑o, mamă. Cum vezi o bucată de lemn, cum vrei 

s‑o pui pe foc. Costă bani, să ştii. Dar asta e ceva ce o femeie 
nu înţelege niciodată.

— Dar asta ?
Wangari nu se lăsa uşor descurajată. Îi plăcea să‑i audă vocea 

fiului când o mustra.
— Bine. Dar să nu mai vii.
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În ziua următoare, cam la aceeaşi oră, era acolo. Ridica un 
fierăstrău sau un ciocan şi le cerceta cu grijă, ca şi cum ar fi 
fost nişte obiecte misterioase. Gikonyo nu se putea abţine să 
râdă.

— Cred că ai fi fost un tâmplar bun, mamă.
— Orice s‑ar zice, oamenii ăştia chiar sunt deştepţi. Cum de 

s‑au gândit la aşa unelte care pot să taie orice ?
Wangari le spunea întotdeauna albilor „oamenii ăştia“.
— Du‑te şi fă de mâncare. Astea nu‑s lucruri pentru femei.
— Ai nevoie de bucata asta ?
— Ah, mamă !
Ambiţia secretă a lui Gikonyo era să aibă o bucată de pământ 

unde să se poată stabili împreună cu maică‑sa. Dar pentru asta 
era nevoie de bani. Ambiţia de a agonisi avere sporea de câte 
ori o vedea pe Mumbi sau se gândea la ea, căci era o fată cu 
voce şi chip care îi dădeau fiori chinuitori. Dar credea că inima 
îi bate în zadar pentru ea. Cu siguranţă că Mumbi, cea mai fru‑
moasă fată de pe culme, nu l‑ar fi învrednicit să‑i aducă o tigvă 
plină cu apă rece şi să‑i spună : „bea asta pentru mine“. Cu toate 
acestea, aştepta şi îşi căuta calea. O vedea pe Mumbi mergând 
pe cărările de pe câmp, printre flori de mazăre şi fasole verde 
şi tulpini de porumb şi îşi lua avânt să‑i dezvăluie dorinţele lui. 
Dar îşi pierdea curajul. O saluta şi trecea mai departe.

Tatăl lui Mumbi, Mbugua, era unul dintre bătrânii bine‑cunos‑
cuţi de pe culme. Locuinţa lui era formată din trei colibe şi două 
magazii de cereale, unde erau depozitate roadele după recoltă. 
Un tufăriş – o masă densă de plante târâtoare, rugi, salcâmi 
ţepoşi, urzici şi alte plante înţepătoare – forma un gard viu 
natural în jurul casei. De fapt, Vechiul Thabai fusese un sat for‑
mat din astfel de colibe cu acoperişuri de paie, răspândite de‑a 
lungul culmii. Îngrăditurile abia dacă erau tunse vreodată ; ani‑
malele sălbatice îşi făceau vizuină prin ele. Mbugua îşi câştigase 
statutul în sat datorită isprăvilor lui de războinic şi fermier. Doar 
numele său, se spunea, le dădea fiori de spaimă triburilor duş‑
mane. Asta se petrecea în zilele de dinainte ca omul alb să pună 
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capăt războaielor tribale, ca apoi să aducă războaiele mondiale. 
Dar reputaţia lui Mbugua supravieţuise păcii. Cuvântul lui avea 
întotdeauna greutate în disputele aduse spre rezolvare dinaintea 
sfatului bătrânilor. Wanjiku, singura lui soţie, îl numea întot‑
deauna tânărul ei războinic. Era o femeie micuţă, într‑un con‑
trast frapant cu războinicul ei cu braţe zdravene. Glasul ei era 
încărcat de căldură şi bunătate. Glasul ei (cu care cânta la adu‑
nările dansante la vremea ei) fusese cel care îi cucerise inima 
lui Mbugua. Dintre cei doi fii ai lor, Kihika şi Kariuki, Wanjiku 
îl plăcea pe Kariuki, mai ales pentru că era mai mic şi era ulti‑
mul născut. Mbugua îl admira în taină pe Kihika, pentru că era 
cel mai probabil să‑i semene în privinţa curajului şi a aroganţei 
bine controlate.

Şi Kariuki îl admira şi îl respecta pe Kihika. Băiatul îşi dorea 
din toată inima să vină vremea când va intra în rândul băr‑
baţilor, ca să poată atinge sânii viguroşi ai fetelor iniţiate care 
veneau adesea la casa lor seara. Kariuki fusese la şcoală la 
Manguo, una dintre primele şcoli independente gikuyu din ţară. 
Îi plăceau cărţile, iar seara citea la lumina focului. Dar cum să 
se concentreze, când toţi băieţii şi fetele tinere din rika fratelui 
său se distrau şi spuneau glume şi poveşti deocheate ? El n‑ar fi 
trebuit să vadă sau să audă nimic. „O să fii dat afară din casa 
asta, kihii1“, îl avertizau bărbaţii când îl prindeau râzând. 
Gikonyo îi aducea de multe ori dulciuri şi altele. De aceea, lui 
Kariuki îi plăcea tâmplarul. Gikonyo spunea poveşti amuzante, 
care chiar erau pe gustul lui Kariuki. Dar, pe măsură ce treceau 
lunile şi anii, Gikonyo devenea tot mai tăcut şi rareori vorbea 
când era de faţă Mumbi. Karanja era cel care se remarca şi 
le făcea pe femei să izbucnească în hohote de râs neruşinat. 
Karanja avea un fel de a spune poveştile şi întâmplările încât, 
chiar şi fără s‑o zică pe de‑a dreptul, apărea ca un erou. Drept 
urmare, Kariuki ajunsese să‑l admire pentru cutezanţă, înţelep‑
ciune şi dibăcie.

1.	 Băiat încă necircumcis, imatur (în swahili, în original).
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Casele cu fete frumoase, cum era cea a lui Mumbi, erau pre‑
feratele tinerilor şi tinerelor. Wanjiku trebuia să aibă tot timpul 
o rezervă de mâncare. „O casă plină de copii nu e niciodată 
părăsită“, spunea ea mereu. Când veneau bărbaţi, se scuza şi 
părăsea discret coliba.

— Dă‑le de mâncare, o îndemna ea pe Mumbi.
Mumbi mergea de multe ori duminica la gară. Trenul care 

huruia îi dădea fiori de fiecare dată. Uneori, îşi dorea să fie chiar 
ea trenul. Dar nu mergea niciodată la dansurile din pădure. Se 
întorcea întotdeauna acasă după tren şi împreună cu una sau 
două alte fete găteau sau îşi despleteau şi împleteau din nou 
părul. Ochii ei negri aveau o privire visătoare care tânjea după 
ceva ce satul nu‑i putea oferi. Stătea în soare şi năzuia cu 
ardoare la o viaţă în care să fie posibile dragostea şi eroismul, 
suferinţa şi martiriul. Era tânără. Se hrănise cu poveşti despre 
femei gikuyu care înfruntaseră spaimele pădurii pentru a salva 
oameni, fete frumoase oferite ca ofrandă zeilor înaintea ploilor. 
În Vechiul Testament se vedea deseori ca fiind Estera : se delecta 
cu momentul în care Estera răspunde în cele din urmă între‑
bării regelui Ahaşveroş şi arată dramatic către Haman, spunând : 
„Apăsătorul, vrăjmaşul este Haman, răul acesta !“1.

Îi plăcea admiraţia pe care o stârnea în ochii bărbaţilor. Când 
râdea, îşi dădea capul pe spate, iar gâtul îi strălucea în lumina 
focului. În astfel de clipe, Gikonyo n‑avea încredere în el să 
vorbească. Se spunea că Richard, băiatul reverendului Jackson, 
o ceruse de nevastă pe Mumbi. Jackson era un cleric de frunte 
în Kihingo. Se spunea şi că Richard, care era pe atunci în ulti‑
mul an la Şcoala Secundară Siriana, avea să plece după aceea 
în Uganda sau în Anglia ca să‑şi continue studiile. Oricum, 
Mumbi refuzase oferta fără să‑i rănească mândria, aşa că rămă‑
seseră prieteni buni. Richard o ştergea de multe ori de acasă 
seara ca să se ducă să o vadă pe Mumbi în Thabai. Iar Gikonyo 
se întreba : dacă ea refuzase un asemenea bărbat, ce şanse am 
eu ?

1.	 Estera, 7 :6.


